No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre. Podrías 1. Anne Carson.  Quizá parece que no porque parece que soy insensato De la clase de insensato que usa sogas donde la ternura preferiría llevar alas También es cierto que a veces creo que no pero sé que he hecho cosas terribles   Me demuestro así tal cual sin pátina de barniz Ya sabía de qué Yo no es una cosa y mucho menos La gran cosa   He juzgado a los viejos porque no son otra vez los que fueron antes He pedido perdón más por miedo a perder que por ser perdonado de pecados que eran en principio un alivio   Mi egoísmo es tal cu...

Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo [.] César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro. Piedra negra sobre piedra blanca. Cesar Vallejo.  Lloro con lo mínimo con lo puesto Porque la corriente de aire que atraviesa la ventanilla tres lugares adelante en el colectivo no me pide en matrimonio y como estoy llorando canto canciones de otros las mías nunca que están bajo llave en el baúl de los recuerdos que aún no vivo   Entonces siento La mirada del abismo es un fuerte en el que mares y dragones juegan cartas y se apuestan creo yo mi condición de caballero y de pirata Sigo el río es lo que sigo pero el río se bifurca Es inevitable la culpa de seguirlo a la vez que lo abandono   Ni aquel árbol ahora viejo ni este árbol ahora joven nutre tantas ramas como yo que multiplico en mil pedazos una suave y delicada amputación ...