Un escritor de los perros.

 Antes me veía como una especie de bucanero, enfrentándome a todo el que se me ponía a tiro con un alfanje entre los dientes, pero ahora me veo obligado a reconocer que me engañaba. Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es todo lo que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire.

El mar. John Banville

Picture by K.T. 

Y cuando escribes recuerdas

que quien lo lea no será

una complicidad sino una denuncia

Palabra a palabra te olvidas

de lo que hacía la verdad

al olvidar su horizonte en la espera

y te mentiste al decir

con precisión el dolor

de las montañas al sol

sin el calor de un amigo

 

Y cuando escribes recuerdas

Besas la tarde con ganas

de compartírsela al mundo

pero no tienes el arte

de levantarla del suelo

para grabarla en los ojos

del que se acuesta llorando

porque no tiene memoria

Tampoco llegas a tiempo

con tu consuelo en pedazos  

para el temblor de una madre  

que vio partir a sus hijos  

en la migración de los pobres  

 

Y cuando escribes recuerdas

que donde vives no vives

ni de saqueos piratas  

ni de amarrarte a espirales

ni de ese cuento de ser

un escritor de los perros

Solo y gratuito te sueltas

a la corriente del día

sin aprender a quererte

y sin querer que te quieran

por si Saturno te adopta   

 

Y cuando escribes recuerdas

Hoy ya pasaron mil años

de aquel cometa sin rumbo

Si la poesía te miró

nunca has tenido la marca

Sigues jugando ese juego  

el que tú mismo inventaste

pero reniegas tu suerte

y no defiendes tu apuesta

porque perdiste al ser tú

habiendo visto Persona

 

Y cuando escribes recuerdas

Lo que más tiempo demanda

regocijarte en la nada

que es donde acampa el sentido

y en el sentido hay penumbras

No derribaste los muros

por eso no puedes ver

ni al cascaron ni a la hormiga

que vive adentro y debajo

Bailas desnudo esperando

que la mañana te nombre

embajador diletante

ante el invierno más frío

 

Y cuando escribes recuerdas

Quieres decir que no falta

que te comprendan al irte

pero si huyes lo haces

para llegar a saberla  

la dirección de los vientos

y cuando escribes admites  

que no la sabes

mi amor


Omar Alej. 



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Te a mo.

Ocho años después.

Se acuchilla de frente.